我、攝影、攝影社（十五）

我、攝影、攝影社（十五）

後來，跟鄭景仁老師變的很熟，常常去他家鬼混，除了去他家上課，有時候也去他家聊天、看書，那也常常跟他一起出去拍照，就幾個人開幾台車，繞著台灣，大小都市，通常一次出去大概都是一個禮拜，總覺得三天的攝影行程短了一些，所以，我們出去拍照的時間，總是較長一點，白天就拍照，晚上，一群人聚在一起，大家聊聊社上的事情，以及一些個人拍照的心得。這樣的生活，只有在當大學生的時候可以做，那真的是一段極為奢侈的歲月，可以盡情的揮霍自己的青春。說這些，主要是說，真的想在攝影這一條路上，有一些收穫，需要花一些苦工，常常拿著相機，多拍。

那接下來，我想說一下一照片，講太多好像也沒甚麼意思，正如之前說的，我對自我，這個motive非常感興趣，也因此，我對自己的影子有一股莫名的愛戀。我常常利用自己的影子，來作為自我的另一個符號，也因為自己的影子，終究不是自己，但它與自己卻又如此密不可分的特性，對於它所能產生的效果，常常會令人surprise。我想講的第一張照片，如果說要選一張照片，作為我自己這幾年拍了這麼多照片的一個代表，我想我會選這一張。應該有人看過這張照片。主要是一個人的影子。因為身穿大衣的緣故，所以影子也變的極端巨大，有點魔術師的味道，而因為影子打在一個矮牆上，影子就變形了，但是，因為牆並沒有很高，影子仍然打在牆之後的那塊空間上，這張照片我覺得主要有幾個地方是很成功的，第一個是，影子的變形，趣味性十足，其次，就是藉由牆與影子之間的互動，空間性特別強烈，不會因為牆的存在將畫面分割。再者，就是
因為地板是磨石子，黑色的，而牆是白色的，整體的反差很高，視覺效果非常強列。

那其他的，就請各位期待我的展覽吧。

fin

後記

這一系列，是我在兩千年的時候，寫完的一連串文章，一直說要辦展覽，說了三年，還是沒辦法完成自己的個展，其中，除了工作的因素之外，還有，幸運的考上研究所，研究所的課業，也讓我無法兼顧攝影，而現在，研究所即將畢業，然而，即將成為父親的我，需要花更多時間去跟我的家人相聚，也許，拍照的時間會更少，不過，在得與失之間，毋寧是得多過於失的，新生的喜悅，也許是另外一個自我的延伸。

另，後來寫了一串觀鏡頭前的我與觀景窗後的你，也是虎頭蛇尾，無疾而終。

我、攝影、攝影社（十四）之今天，沒回家。

我、攝影、攝影社（十四）之今天，沒回家。

想盡快把這個系列寫完，因為再拖下去好像也沒甚麼意思，而且，寫這一切，主要為的應該也只是為自己的大學生活作一個註腳。

說完廿聯展，大三上的社長生活，這一切，主要還值得說的大概就是三０四吧，我想，大家都應該知道，Ｆ64，那我們，大概就可以稱做F304吧，那時候，我，名凱，貫銘住在一起，因為大家都是攝影社成員的緣故，常常在寢室裡討論攝影社的事情，很多時候，這裡也成為攝影社聚會的場所，這裡的榮譽室友大概有性獸、浩男、崇哲還有小弘，大家常常在寢室裡聊天，討論攝影，以及攝影社的社務，因此，除了上課時間，我們下課後，幾乎還是都跟攝影社搞在一起，

這種感覺，好像你一天廿四小時都跟攝影社有關係似的，如影隨形。還有，我上一屆的社長，小花也蠻常來的，那一陣子，三０四宛如另外一個社辦似的。

我寫這一段，最主要想說的是，有空的時候，可以跟幹部，或跟學長姐、學弟妹討論一下對社團的看法，對於未來的發展，這樣子，不僅可以集思廣益，藉這個過程，也可以增加社員對社團的向心力。

接下來，我想說一下，大三下這段日子，那時候，社長卸任，似乎也沒有甚麼行政負擔，自己可以放心的拍照。那時候，三下的時候，小花要準備畢業展，小花的東西，我一直很喜歡，他有那種香港人特有的都會風情，他拍的照片，都很華麗，影像風格非常強烈，很多時候，你會覺得你在看王家衛的電影。他給我的影響很大，因為你知道別人在玩甚麼，或是說，這些真正厲害的人在做甚麼，自己也會激勵自己，此外，我一直覺得，他的影像長於表現，而我，則長於敘事，也因為知道自己對於做哪方面的東西較為擅長，於是，就會比較
瞭解自己適合拍甚麼，應該往哪裡走，找甚麼東西來拍。當然，這跟我以前是搖筆桿出身的有關，習慣用敘述性的語言，來表達自己對這個世界的看法，也因為念外文系的緣故，喜歡用一堆符號，在我的作品裡，充滿符號。就詮釋的角度而言，我覺得我的作品前後，要找出一個發展的脈絡，還蠻簡單的。

之後，有一個展覽，這一次有五個人，五屆的社長，每個人做的東西都不一樣，還蠻有趣的，在彩虹展的，叫做「於二０六」，因為是攝影社的聯展，那二０六是所有攝影社成員的共同回憶。我那時侯做甚麼呢，主要是做紀錄的東西，其實，也就是拍台北市的街頭，我一直很喜歡台北市的街頭，而，我也一直覺得，
Bystander的角度，以一個外來移民的身分，去觀察台北市是真的一個很有趣，很不錯的方式，那時候，我的照片有幾個主要元素，slogan，標語，諸如，恭助李登輝、連戰當選正副總統之類的話，其次則是，高架橋，電子看板，我不想把照片的氣氛弄得太煽情，就單純的，按快門。那其中，有一張照片，大概也
可以說是得意作品之一，就是，在龍山寺拍的一張照片，因為浮雕效果，而且路上的行人的穿著，那你覺得這個人好像是天外訪客，雖然不像X情人那麼浪漫，不過，這種詭異的情緒，讓你覺得很特別，宛如漂盪在台北市的遊魂。

那再接下來，我想說一下跟社上，以及跟鄭景仁去拍照的一些經驗，然後，說一下自己的一些作品。

我、攝影、攝影社（十三）

我、攝影、攝影社（十三）

終於開始寫十三了，十三果然是個不祥的數字，拖了這麼久，還沒出來。

我想廿聯展應該是可以告一段落了，如果，對我的二十歲有興趣的人，可以私底下聊聊。那在大三上學期的時候，還有一件事情是想說的，那就是鄭景仁那邊的讀書小組，我記得應該是每個禮拜三吧，我們都會到鄭景仁那裡去上上課，當然主要是黑白攝影的一些問題。這一個學期下來，對我的幫助其實是蠻大的，其中有一部份是很紮實的暗房功夫，要放出一張自己喜歡的照片，其實並不簡單，當然也沒有想像中的難，不過，不花一點苦工去學，是沒有辦法達成的。在那裡，最主要的一個想法就是拍沖放這三者之間的關係，換句話說，在你面對被攝體的時候，最好是可以知道你要如何沖，諸如是否要作N＋或是更誇張一點要用氫增感，或是要用粗粒子與否，這些在拍照的時候，都應該有一些想法，當然，這一切以一個穩定的沖片習慣為前提。那個時候，花了一些時間作zone system，當然學了現在還是也些人習慣使用的無限反差，我個人覺得，不見得比較好用，社上很多人都是畫虎類犬，不要輕忽那些很基礎的功夫，它會影響你黑白攝影的成敗。


那還有一個好處就是，老師那邊有很多書，多看書真的很有幫助，就算你不拍，多看別人在作些甚麼，對自己的sense會有幫助，那是不是沒有老師之後就差很多，我想，要回答這個問題其實很難，因為有時候就算有老師也不見得會有甚麼幫助，很多各位的問題，都可以在學長姐身上得到答案，我們需要的並不是一個萬能的導師，尤其對創作這種東西而言，自己，大概就決定了百分之九十，其他的才是師資、環境，設上現在的書還是很多，可以看的東西還很多，那至於各位需要的究竟是甚麼，則讓各自己去思考吧，大三的人的廿聯展也快到了，用心去做，這可能是各位這一輩子唯一的一次展覽。

我、攝影、攝影社（十二）

我、攝影、攝影社（十二）

不知不覺就已經寫到十二了，好快。

那廢人的其他問題：

就關於具有時間因素的自我這個而言，我的意見跟你大致相同。

『接下來是"具有時間因素的自我"

"自我"是個具時間變動性 多面向的概念

其實自我當中的時間因素所指的應該不只是

事件的時間標籤 或是事件的時間連續性

其中應還包含了涵括在時間中不可回復的外部條件 環境影響』

其次討論，創作的目的。

以前在上作文課的時候，教授都會先設定一個讀者，或是聽眾（whereis the audience?）因為我們決定了讀者之後，我們才知道我們應該要用怎樣的語言，怎樣的語氣，我們跟上流階層，或是跟勞工階層所用的語氣、用語都不一樣。不過，到底我們有沒有預設的讀者呢？

就我個人而言，我跟廢人的看法不太一樣。

我想廢人一定沒有自言自語的經驗，：P

我其實很喜歡，自言自語。甚至於有時候是下意識的。這種感覺不知道廢人能不能瞭解。或是一種情緒的抒發，就比如我很喜歡大叫。

我覺得創作對我個人而言，就比較像自言自語。或是大叫。或是，用心理分析式的語言就是跟自己對話。當然，這裡你也可以說，那
自己也是一個讀者。這樣說也是可以。不過，這種說法對我來說，有點詭辯，而且，自己由創作者的身分轉化為讀者，應該是創作之後的事了。那用比較Erotic的語言來說，就是愛撫。愛撫自己的感官神經。當下有很多理論喜歡討論文字，或是說書寫與情慾的關係。

同樣的，攝影，跟情慾之間，也有很多曖昧不清的糾葛。

我個人比較偏愛後面那種說法，比較私密一點。

所以廢人以下的這些話，我基本上，就我的個人經驗而言，我覺得我不屬於這種類型。

『人是如何確定他自身的存在？

人究竟是甚麼東西？人脫離了人群關係獨居，他還算不算是個人？

對我來說，創作是一種表達情感的工具，或是一種觀看世界 的態度。而創作的背後，是否就是希望自我肯定！？（我認 為是。）』

『 藉由創作出的作品來與讀者對話，並肯定自我的存在。』

首先，就人如何確定自己的存在這點，我想我沒有辦法回答你，這，我想能回答的大概只有上帝了，可是，很不幸的，上帝已經死了：P
那我同意，創作是一種表達情感，或是觀看世界的方式，但是，這可以是很個人的，我的意思是，我表達我的情感，或是藉著創作，表達我對世界的觀感，但並不一定要對世界有所改變，有所對話。

當我在拍十四號、十五號公園，或是街頭運動的時候，沒錯，攝影是我發聲的工具，藉著攝影我與世界對話；但在其他部分的創作，我不全然屬於這種類型。我很喜歡佛洛伊德的一種說法，叫做drive，中文我也不知道該怎麼翻，就是有種不得不的衝動。有時候，就比較個人部分的創作，我有很強烈的這種感受。舉例來說，我在廿聯展的時候，拍最後那一張照片的時候，這種感受就很強烈。那一陣子，不知道哪來的動力，驅使著我帶著那個石膏像，從這裡到那裡。

那你最後說的，自我肯定，也許有人會說自我實現，來的好一點。當然，藉此確認自己的存在，這種說法，也可以成立。我覺得，自我肯定包含著社會化的意涵，亦即創作的目的在於尋求社會認同，或是社會接受。這我就比較持保留的態度。倘若說，是為自己，當然也可能是為別人（不過這部是必要要件），那我可能較能接受你的論點。不過，創作觀是非常私人的，每個人都可以有自己的創作觀，

這無妨。

套句張震的話，這是我的王國，我最大。

『 另外，提出另一個小問題：寫日記是純粹寫給自己看的嗎？』

那最後，寫日記這個問題跟自言自語很像，你就參考之前的討論吧。

好像寫了好久，廿聯展，還沒寫完。

我、攝影、攝影社（十一）

我、攝影、攝影社（十一）



那以下這段話，我覺得是有問題的，跟我的意思有點不太合。

『我覺得輝哥說的"非時間的領域"

指的是表達意念 傳遞訊息情感的媒介

如文字 影像 這些可以被固化在時間裡

具有相當恆久性 片段性的詮釋媒介

而正因為其恆久性及片段性

使得時間的影響被抽離了』

首先，說個與這個沒關的，可以去看看電影藝術形式與風格這本書裡面關於電影的時間、空間的介紹。記得應該有三種時間觀吧。第一個
是放這部電影所需花費的時間，另外一個是，電影的故事所牽涉的時間，可能是二十年，三十年，那第三種，我不卻定有沒有第三種，是
導演處理這個故事的時間觀，諸如順敘，倒敘等方式。所以，電影這個媒材，其他諸如戲劇、表演，歌劇，都有時間因素，但是它仍然無法原因重現。二十年的故事，不可能演二十年，當然你可以討論紀錄片。這個再討論。

那一般而言，媒材它的時間因素，與現實生活時間性的發展，或時間性的存在是不同的。所以，就多數媒材而言，它是無法攜帶時間意涵
的。所以，

我不同意『而正因為其恆久性及片段性，使得時間的影響被抽離了』

這樣的說法，因為，時間的因素並非被抽離，而是媒材本身無法承載。

此外，媒材的片段性，這個論點我接受，但是它的恆久性，我猜MONK要說的應該是現象界被媒材固定化之後，可以保存的較久。如果是這

樣的話，恆久性與片段性在此並列並不適當。那如果要說把片刻化成永恆這種噁心的話的話：P兩者，固然可以並列，但是跟下文，『使得時間的影響被抽離了』這句話好像接不太起來，上下文不太相關。

最後則是以下這段話：具有時間性的自我

『接下來是"具有時間因素的自我"

舉個例子好了！

就像今天的社團發展不能達到往日的水準（或是說 學長的期許）

但是值得注意的是 今日社團發展的各項條件相較於昔日 已經有了許多改變

而這些改變並不全是"事在人為"的

這就是時間的因素吧！

（這個例子看起來好像是個辦事不力的團隊偷懶的藉口

不過它只是我想到最簡單的例子）』

我們對於處理『自我』這個意涵，有兩種可能，第一種，比較基督教式的，在你出生的那一刻起，或是，上帝要你來到這個世界的時候，就存在了。就在那裡了，就好比一個promised land，那你的人生意義也就確定了，諸如選民說的想法。你的一生，在你來投胎之前偉大的上帝就幫你決定好了。那另外一種想法呢？上帝，不要用主動式好了，用被動式。人類是被上帝丟到這個世界來的，他管你要怎麼過，你的自我，要你自己去創造，去追求。自我不是此時此刻此地。而是昨日今日明日，here, there, everywhere，那自我就應該是包含時間因素。

所以，自我，有可能說要去發現自我，如果自我早就確定的話。當然也有可能必須要慢慢延伸，這就是我說的「具有時間因素的自我」。

那至於MONK所舉的例子，要是我要說明的話，我會說，因為沒有同時同地的比較基礎，所以比較是無法達成的。所以用之前的攝影社，
比較現在的攝影社是XX比雞腿，沒得比。『如果讓我再選擇一次的話』，這種話是沒有意義的，因為再選擇一次的人是多年後的自己，而
不是多年前的自己。多年後的多年前的自己，也不會是同一個自己（我寫過這麼一篇小說）。既然沒有同時同地的可能性，比較，當然是不客觀的。

那至於廢人的其他問題，就等（十二）吧。

我、攝影、攝影社（十）之關於詮釋

我、攝影、攝影社（十）之關於詮釋



我、攝影、攝影社（十）之關於詮釋
廢人的問題主要可以歸納成幾個部分：

『人是如何確定他自身的存在？

人究竟是甚麼東西？人脫離了人群關係獨居，他還算不算是個人？

對我來說，創作是一種表達情感的工具，或是一種觀看世界

的態度。而創作的背後，是否就是希望自我肯定！？（我認 為是。）』

『 藉由創作出的作品來與讀者對話，並肯定自我的存在。』

『 另外，提出另一個小問題：寫日記是純粹寫給自己看的嗎？』

『我思故我在，這是靈魂或精神的存在。

而我的想法是，必須要有其他人的存在或互動（或是讀者的存在），

或許還是有意義，如果是信仰的話。，其留下的痕跡以及思考才有 意義。』

『接下來是"具有時間因素的自我"

"自我"是個具時間變動性 多面向的概念

其實自我當中的時間因素所指的應該不只是

事件的時間標籤 或是事件的時間連續性

其中應還包含了涵括在時間中不可回復的外

部條件 環境影響』

其實，我是不太想寫的，以下是我的文章：P

最近，沒甚麼情緒。但是，看到我的文章被人家「詮釋」，感覺就不太好。

這就是我討厭讀者的地方。：P不過，monk學弟還蠻厲害的。

首先就幾個名詞的定義談起好了，就monk的解讀而言，某部分是對的。

就以下這部分：他說的是正確的，跟我的意思相符。

『但在我們想像中"歷史"的概念下

它在時間的一維座標永遠只有負值

是不可改變的

而歷史進入到"被認知"的方式有二

直接與間接

但受制於認知的有限性及詮釋的難以避免

（客觀性的不存在）

不可變的歷史隨時會因為詮釋的方式和詮釋
者的立場有所改變

矛盾的產生 使得"歷史"的意義只有兩個下
場：

破滅 或重新定義。』

不過，我不太清楚他說的歷史被認知的兩種方式，直接與間接的意思是甚麼？

歷史，可以直接被認知嗎？就我的觀點而言，是沒有的。因為我們都需透過媒介去認知歷史。

我很久以前跟某些人講女性主義的時候，記得那時候在南疆天堂，現在已經改成希臘左巴了。我開頭說的事，請大家閉上眼睛，想一下「我」是「我」，之後，再請大家想一下「我」不是「我」，當然有興趣的人可以去看一下瑪格利特的一張名畫，叫這不是一支煙斗。有兩種層面的討論。第一個，這當然不是一支煙斗，因為這是一張煙斗的畫；另一種詮釋的方法則是，它（那支煙斗）可能指向某的意指（signified），因為我那時候講女性主義，它當然就是陽具以及其後所代表的權力意

涵了。首先，先介紹一下語言學的產生，對於現代理論的影響好了，先介紹兩個專有名詞，之前意指已經講過了，意符（signifier）則是指攜帶（或承載）意義的符號。舉例來說，「我」這個字，就是意符，那它所指向的我（吳建輝）則是意指。那傳統我們當然都以為，在我在說「我」的時候，它都會指向我（吳建輝），但是，現代語言學強烈挑戰這個觀點。舉「樹」當例子好了，它指向哪棵樹，或是哪種樹，或是所有的樹。更簡單的，「美麗」，「愛國」，我們都可以發現語言的曖
昧性以及不確定性。

那同樣的，語言如此，其他媒材、符號都是如此。以攝影為例，被攝體變成照片上的符號，或是我們說意符，這是第一次的扭曲，在藉由畫面上的符號指向意指則是第二次的扭曲，所以，要還原出最初的被攝體，是很困難的。當然歷史也是如此。

攝影好像多一個壓縮，擴張，被攝體經由光學、化學反應而在底片上留下紋理，其實已經遭選取一次，或是被壓縮過一次了，這之間，從被攝物到底片上所殘存的，這紋理，或是銀粒子，已經是第一層的扭曲，其後，印相成為照片，當然是第二層的扭曲。之後，藉由影像這些符號或說意符，試圖指向意指，第三層的扭曲。好像很難吧。於是，我說，歷史的存在不可能。因為，正如MONK所說的，歷史，當我們在提歷史的時候，時間的向限上它一定是負值。所以我們不得不藉由其他方式來認知歷史，諸如語言，那語言的不確定性，已如前
述，是故，我們所得到的，就只是試圖還原的脫焦畫面。當然，歷史，

誠如MONK所說它有極不客觀的一面，首先，歷史，先借用女性主義者喜歡說的歷史，是history，是男性的故事，這一點，它就不客觀了。那歷史是經過選取的，所以，只有政治正確的才有機會留下來。在鬥爭中落敗的一方其實是沒有留下歷史的機會的。更何況，對於同一段歷史，如果我們假設它存在的話，因為我們之前所說的語言的不確定，以及詮釋者的觀點的不同，不同人的解釋，必定是不相同的。這就是為什麼花木蘭在土耳其會被禁演的緣故啦。


那關於閱讀與詮釋以及再創作。MONK所的都還蠻正確的，所以，其實，我很不喜歡別人詮釋我的創作，或是閱讀我的創作。在創作的領
域裡，我是極端的作者論，那批評別人的時候，我才參考點文本主義的想法。批評的三個面向分別是作者，文本，讀者。各有擅場。

不過，MONK參與討論我是不會生氣的啦，我沒這麼小氣。：P

那以下這段話，我原則上是贊同的，不過思考有點跳躍。因為李登輝的影響：P

『而詮釋正是表達歷史的方式

所有關於歷史的言說都是一種詮釋

去脈絡化是難以避免的』

可以把歷史（或是我們應該說發生的事件），文字，以及讀者間的關係講清楚。

此外，我不太知道MONK說的去脈絡化是甚麼意思？

是deconstruction嗎？那就要翻解構。如果是解構的話，跟我的意思就不太一致。還是de-contextualization？detextualization？不過我沒唸過

這兩個字。如果是專有名詞的話，引一下原文比較好溝通，我們才知道我們在說甚麼。因為每個人的定義都會有所差別。

我、攝影、攝影社（九）之回廢人

我、攝影、攝影社（九）之回廢人



我、攝影、攝影社（九）之回廢人
我想知道
輝哥您現在還是以前所謂[高傲的作者]嗎?

說實在的
我很佩服這樣的作者(自己創作是為了自己爽)
因為我做不到我也沒辦法體會那是怎麼樣的心情或想法

我相信
{自信}是一個滿大的因素

其實,我認為所有的創作者都是在自己和別人這兩端之中遊走，我懷疑一個創作者的創作能完全是為了自己(我不太相信)
對我來說
我無法忍受那樣極端的孤獨
而且若失去週遭客體的FEEDBACK,INTERACTIVE或比較那麼我將不再知道我是誰。這是一個困擾我許久的問題,也是我不斷思考的問題

so 簡述我的問題
有人能完全不理會別人的想法嗎?
那樣的心情會是如何呢?

廢人果然是大師級人物：P

一問，就問到重點，當然這個問題，我也想了好久。

首先，廢人大概是情場一直很順利，所以無法體會吧：P

開玩笑的。

不過，某種程度的孤獨，會讓自己更高傲。孤傲。

當然，我還是個高傲的作者。

不過，有時候，自己創作不是為了自己爽，是為了自己痛苦。那種不得不發的壓抑，情緒，讓你不得不創作。你必須用某種方式，讓它宣洩出來，否則，就覺得自己似乎要炸開來了。記得許悔之有一次演講的時候說過，快樂的話

就不需要寫詩了。我，其實也是這樣子。在情緒極端澎湃的時候，我創作的動力會越強，那是一種所有的細胞都渴望要解放的感覺。會很想大叫。之後，年紀大一點，雖然不像以前那麼強烈，但是，偶而，那種感覺還是會再回來。

當然，自信也是一個很大的因素，某種程度的偏執，是成為一個藝術家的必備條件，你必須相信自己所做的是獨一無二的，你才有辦法在自己建構的世界中存活下去。其實，我們都還不夠偏執，諸如梵谷、或是達文西（我最喜歡的文藝復興人），他們都是很偏執的，當然要像梵谷這樣澎湃的情緒，以致於淹沒了自己。都不是我們這種每天說理性，律法的人所能理解的。但是，你必須瞭解，因為他們與自己不同，這樣說好了，對於梵谷這些人而言，他們可能是以極端的情緒左右他們的行為舉止。於是，他們不被瞭解，這是可以預期的。因為大部分的一般人都把他當成瘋子。不過，我想，他就是因為這種不被瞭解的苦悶讓它發洩在
他的創作上。與他相較，我是太過好命的，所以，我成不了真正的藝術家。我對於我的讀者。我並不是沒有人可以瞭解我，我女朋友，她真的是我這輩子最知心的伴侶。她都猜的到我在搞甚麼？而她懂，我也會很高興。只是，我不會把一般人當成我的閱讀對象罷了。有些人的話是不值的聽的。如果你要取悅大眾，這就必須讓自己更平易近人，這似乎有點降低自己的格調。對我而言，創作，是為我自己，以及為我深愛的人。每次我女朋友都會說，我比較愛我自己。也許吧。因為我喜歡我自己，即令你不喜歡我，我還是喜歡我自己。同樣的，創作也是如此。我喜歡我的作品，即令你不喜歡。

那得到掌聲對我而言呢？其中，最主要的要看他與我之間，得到心儀的人的讚賞當然是一種鼓舞。不過，以一個極端高傲的角度睥睨寰宇，這掌聲的重要性自然也沒有那麼重要。

總之，基本上我同意你的論點。但是，我天性孤傲，就創作這方面而言更是如此，雖然我的朋友很多，但是，很多時候我會喜歡一個人。所以在自己與別人的光譜中，我可能會把自己的這一端推的較極致一點。

最後，再講一下自我的問題。拉岡在他的心理分析理論中提到一個概念叫做鏡像階段（mirror stage），這個概念大致上是討論自我與他者（other）的分野。有興趣的人可以去看一看文學理論導讀這本書，作者是馬克斯主義批評的大將，書林有，其中有一點很重要的是，藉由自我與他者的分離，以確定自己。有點忘了，不太知道如何說了。總之，我先看到鏡子中的影像，發現自己在鏡中的影像，與他者，或是我的母親的影像是不一樣的。所以，我突然發現我跟我的母親，或是其他人是不一樣的。簡單來說，藉著與別人的區分，以定義自己。因為我知道我不是你，所以我知道我是誰。

那別說理論方面的，這是我自己的心得，我，是藉由我所在乎的，及在乎我的，一切，所建構出來的影像。我也同意原來的我無法回溯。柯南說：事實只有一個。不過就後現代的時間觀而言，事實永遠無法重建（虧我還是念法律
的，這對司法生涯簡直是世界末日）。那自我的形象，有否可能重現。再講回時間的概念，因為沒有同時、同地的第二次發生的可能性。自我，或說這一刻的自我，永遠也回不來，那在非時間的領域裡，要還原具有時間因素的自我，有可能嗎？

到最後，怎麼去定義自我，就只剩下一種可能吧，立德、立功、立言：P自我被固定成某段歷史，但是，歷史是否存在。很懷疑。

我後面這一段講的很亂。思考一下，再重新回答你。

我、攝影、攝影社（八）

我、攝影、攝影社（八）

之前，我有說過一個人，直到三上要選社長前，我還是一個人。當然，這只是一句玩笑話。不過，我的廿聯展，有一部份是從一個人發展出來的。拍照的時候，我很喜歡觀察攝影者與被攝物間的互動關係。至於作品與讀者，這是很後來的事，對於那時候的我而言，我是很排斥讀者的。或是說，我是個高傲的作者，對於讀者，我並不會抱持很開放，或很親切的
態度，某種程度而言，我是排斥一般的閱讀大眾的。為什麼呢？只要想一想你被你不屑的人欣賞，那你一定覺得很難過，或是，你會說他根本看不懂。這就是我那時候的心情。我覺得，創作是為我自己，以及為我深愛的人所做的事。其他的，I don't care.

再說回一個人好了，一個人。那時候我一直在思考我，這個問題。

真正的我，別人眼中的我，以及我所認為的我這三者之間的關係。

於是，我找了一個很簡單的替代品，那就是石膏像。還有，我另外一個喜歡的符號，十字架，當然它跟我外文系的訓練有關。念外文系的人，不得不想到十字架，除了死亡之外，它還有一些有趣的面向，諸如一些無法逃脫的枷鎖。也不知道為什麼，那時候的心情很沈重，總是覺得某些部分無法跳脫，超越。很喜歡台北的大雨，風狂雨驟，彷彿所有的一切，都在這一刻釋放。陳昇的歌。I want you freedom, like a bird.於是這樣的心情，慢慢的，有一種不得不的情緒。非如此不可嗎？米蘭昆得拉，生命中不可承受之輕。

第一張照片，是出現在爵士對面的一個窗戶上，藉由玻璃的倒影，我看到我自己。以及身後的一切。喜歡藉著觀景窗看出去的影像，以及藉由它所看到的自己。因為窗戶的窗櫺再加上自己拿著相機的兩隻臂膀，就變成了一個「困」字，困在哪裡呢？困在自己的形象中。阿莫多瓦的綁著你、綁著我。其他的東西，慢慢延伸，就這樣產生了整個展覽。

總共有八張。那這八張，有幾張是同一個地方拍的，這幾張，看起來浪漫的情緒較多。因為那是一個陽光爛爛的早晨，因為這幾張照片，我的語言學小考零分，因為我翹了課。那一陣子，一直在觀察，或是尋找都市中的石膏像，也常常把石膏像搬到很多地方，諸如淡水，敦化南路鄭景仁的家裡。除了看這個石膏像外，也在看它跟整個環境的互動。經過，和平西路時，停下來等紅綠燈的時候，看到了這個地方，於是，便翹了課，拍照。當然，記得要隨時帶相機。

拍了大概三捲，各種角度，各種鏡頭，有大快淋漓的感覺。

其次，還有一張照片，那是在新生南路上的那個教堂，每次騎車到法學院的時候都會看到它，它好像跟我說：天國近了。那一天，剛
好日蝕，於是我拿了紅色濾鏡。加廣角鏡頭，還有自己無聊的手，不知道那是抗拒，還是呼喊，總之，我的手。漠然。最後用粗粒子顯影。給自己一種爆發的感覺，粗粒子。

最後，原本不是我最喜歡的，現在卻成為我最喜歡的照片。淡水夕陽。這一張照片也是為一一張受到鄭景仁肯定一張。就這組照片而言。我把我的石膏像從台大男生宿舍，帶到淡水的海邊，透氣。就跟我一樣，流浪到淡水。前景是石膏像，中景是海水，遠景的則是夕陽晚霞。同樣的，粗粒子。後來喜歡這張照片是因為，它把那種壓抑而致宣洩的情緒發揮到極致。

又快一點了，我的底片，仍然在水洗中。

我、攝影、攝影社（七）

我、攝影、攝影社（七）

明天要早起，不過仍然沒有睡意。

剛剛本來準備要沖片，結果藥水都泡好了，顯影液、定影液一項一項自己來，從海波、亞硫酸鈉、重亞硫酸鈉、以及米吐爾，

奇怪的名字。

不過，發現自己沒有恆溫槽，還真慘。

Anyway，從大三開始講吧，其實，我也不知道自己是不是有漏掉一些東西，有興趣的，你們再問我好了。我想先從決定寒暑訓要不要辦來討論一下好了。我曾經說過，我其實是沒考慮說不辦暑訓的，因為我上一屆有辦。其實，也
蠻成功的。於是，我也跟著辦了，如之前所說的，我們那時候動用的工作人員大概有三十個人，而連講師的陣容都動用到好幾屆以前的社長。我想，人員的充足其實是主要的考量原因之一。所謂兵多馬壯。當然它除了賺點錢之外，還可以宣揚社威。還有給社上的幹部們瞭解一下，如何去辦一個大活動，這其實是很需要協調功夫的。

已經又過了好多天，最近總是沒甚麼情緒。

再說回暑訓好了，其實，暑訓真的是一個很大的負擔，尤其對社上人力資源不足的情況下，從開始籌畫，安排課程，請講師，拉廣告，跑公文，借場地，印講義，之前的行前訓練，等等，到開訓後每天要有人負責，帶組的人不能離開，時間上必須鎖死，臨時的應變這都會是一個很大的挑戰。其實，攝影社到底需不需要這筆錢，或是拿到了這筆錢，我們能做些甚麼？都是一個很值得思考的問題。就社團運作而言，如果，人力本來就不足，過多的活動很容易讓社團的運作出現更多的問題。如果哪一天，來到社辦所面對的只是行政事務，而沒有機會放放照片，甚至於跟同學聊聊天，這樣總有一天，幹部會跑光。

但是，如果幹部都沒有責任感，每個人來這裡都只等著享受，對於現有的資源不懂的珍惜，那這樣的社團，也沒有什麼未來。向心力的營造在於每個社員對於這個社團的認同感，這個認同感有可能來自於對攝影的狂熱，也有可能來自於對於社員間彼此感情的付出。

像我們這種老人，都這麼多年了還在這裡鬼混，大概也是因為這兩個原因吧。等到有一天，攝影社成為你生活，或回憶很重要的一部份時，想必你就很能理解甚麼叫做認同感的。

拉拉雜雜講了很多，其實，倒是很沒主題。不過我記得我那一屆，暑訓有做一個特別的資料夾，那裡放了一些我們這一屆的暑訓資料，也許你們可以參考一下。

再來，我想講點比較有意思一點的，先從廿聯展講起，覺得這個好像比迎新有趣許多。我先從行政上開始講，再講我個人的準備經驗。行政上的事務，大體而言，我把它交給郭家瑋，
因為他能力也還蠻強的，所以，我就沒花多少心思。最先，廿聯展因為那是大家第一次辦展覽，所以，不可能要求大家做同一個主題。所以，大家其實都各做各的，沒甚麼交集。但是，仍然有些共同的事情要處理。首先，定場地，活大的場地有時候很難搶，其次，拉贊助，我想這個投資報酬率一直不高，能拉到多少，其實，除了看個人本事外，有時候還有運氣成分。

再來則是正片的送洗，如果有人拍彩色的，是否一起送洗也是一個考慮的因素，與其說做關係，不如說藉較大的數量取得較好的價錢。

已經一點了，我的底片仍然在水洗中。再來是甚麼呢？其實，之前應該有一點是要先確定的，就是到底有誰要展，這其實是會一直變的，因為很多人沒有決心，所以，會有很多不確定因素。不過，在辦展覽過程中，互相鼓
勵，互相討論對自己是很有幫助的，藉著與讀者的互動，你可以知道你所想要表達的，讀者是否已經確實收到，在這個過程中，更可釐清自己的思緒。之後，就應該是裝裱了，各種框對質感的影響很大，應該要仔細選擇。再來則是印邀請卡了，有一些人是要一起寄，有一些人則是各自寄。最後，則是場地布置，因為受限於活大的場地，我們所能做的有限，不過，就展場的動線而言，仍然需要仔細研究。

然後就是開幕茶會，顧場地，就這樣。

比較想說的是自己，我自己做這個展覽的經過。

那就從（八）開始好了

我、攝影、攝影社（六）

我、攝影、攝影社（六）

好不容易，終於寫到大三了。不過要升大三之前要先選社長。攝影社社長選舉有時候還蠻激烈的。我這一屆就是一個例子，當然我下一屆也是。以及之後的幾屆。選舉，其實有時候還讓人家覺得又愛又恨。因為很多人要出來選，表示社團發展蓬勃。但是，激情之後，卻有時很難善了。能夠看破這個尷尬局面的，大概也只有凱哥哥吧：P

我是不喜歡選舉的，平心而論。不過，幹部的加值票，好像是從我我下一屆的選舉開始實施的，我覺得這個方向還蠻不錯的，畢竟，以後要跟社長共事的人，是比較核心的人，他們所應代表的重要性，應該提高。

無論如何，社長選完了，該面對的則是許多責任與壓力。選完社長有幾件事情要作，第一辦送舊，大概是最緊迫的，再來是規劃暑訓，當然是在要辦的前提下。還有暑遊，幹訓，廿聯展，準備開學的迎新，家族課程。大概這幾件事情，是上學期的社長的重頭戲。

先從送舊開始說好了，送舊比較簡單，就吃吃喝喝，玩樂一下就過去了，不過，要讓學長解們覺得很溫馨，其實，也是需要功夫的。當然希望能做到他們畢業後，願意再為攝影社付出，不過，另一方面則是，大家的感情真的也很深厚了，彼此聊聊天，就算不是攝影，也好。

恭喜今年畢業的人，畢業快樂。

比較簡單的事情解決了，再來就是暑訓，我那時候有三個副社長，這樣做的目的主要是為了達到適度分工，充分授權。主要一個負責暑訓，一個負責廿聯展，一個負責迎新。分別是勝輝，家瑋，名凱。我覺得這樣的分工方式，還蠻成功的，不過最主要的原因是，他們三個人能力都蠻強的。不過，也許會出現一個問題，負責的事情做完了，副社長要作甚麼呢？我的答案是，甚麼都可以做，或是甚麼都不要作，都可以。這因時、地而有所不同。

從暑訓開始說好了，我沒想過不辦暑訓。不過，現在，我建議你們可以考慮不要辦。這再慢慢說好了。那時候，我們暑訓學員有一百人左右。帶組的人，平均每組都有二到三個人左右。其實，場面還算蠻浩大的。在海洋館大講堂。上課的人是誰呢？我只記得一些少數課程，依照往例，第一堂課都是由社長上場，最主要的原因

是第一堂課因為還要負責報到手續，很多人會遲到，所以，器材這一堂課就交給社長，那他可以控制場面，順便調整上下課的時間，這樣子，才不會顯的很慌亂。

那再來測光那堂應該是勝輝，黑白攝影則是我上一任的社長小花。上上屆社長承哲應該是講彩色吧。然後攝影史則是一個老人，排不出屆數了，叫阿彰的。我覺得，陣容還蠻堅強的。這應該社上還有留一點資料。你們可以參考講義。有幾本講義是很值得研究的。都是我辦的：P一個是我那二下時辦的寒訓，另一個就是暑訓的講義，那個黑白攝影部分很不錯。說到這裡，好好的對待老人，他們也會給各位很多幫助。良心的建議。

我、攝影、攝影社（五）

我、攝影、攝影社（五）

再來就是二下了，之前說過的，我走的是攝影社的傳統路子，暗房部，再來是學術部，社長是小花。學術部負責甚麼？說多很多，說少很少。負責家族規劃，寒訓，因為那時候小花回香港。所以我跟郭家瑋一起負責寒訓。在管院

地下室，超豪華的。還有演講，協調老師上課的事情。那時候部長有兩個人，一個是我，另外一個是伯如。我們有稍微做分工。不過沒有很精細。演講是技術面的問題，重點是聽講的人在哪裡，記得有一次，那也是黃建亮第一次來社上演講，為了不出糗，還得動員人去聽，真累。我很奇怪的是，為什麼攝影社的人都不聽演講，新社員就算了，幹部也是，老師都幫你請到家裡來了，你還不去聽，真奇怪。我那時候的家族，因為已經是下學期了，所以，家族只開兩個，一個是基礎家族，另外一個則是進階家族。基礎家族則由以前沒帶過家的人負責，內容相似，沒有差很多。進階家族則是找老人來撐。也就是每節課，請一個社上的老人來講他們專門的領域。這樣，課程就很多，程度也還蠻齊的。

不過下學期，最可怕的不是學術部的範圍，是一大堆活動，會把大家弄得精疲力盡。很需要休養生息。希望以後的社長要記住這一點。否則，很容易搞的兵荒馬亂，天怒人怨。那時候的活動真的很多。有八校連展，港台連展，藝術季，全校攝影比賽。夠多的吧。所以，花的很多的時間在行政業務上，反而沒時間拍照，這不是一件好事。

那說說我對藝術季的看法好了，我不知道為什麼攝影社老式跟藝術季脫不了關係，每年都是甚麼甚麼負責人。在攝影社有人力物力的情況下，當然無妨。但是，我覺得如果自己內部都有點問題的話，那麼。再去接藝術季的事情，就很容易把社上弄得人仰馬翻，切記這一點。

那再說一下寒訓。寒訓的人這一次辦的是基礎進階都有的。不過，人沒有很多，因為每個學期都辦攝影營，市場是不是真的有那麼大，很值得懷疑？而且，又花了那麼多勞力時間費用，不如，把這些時間節省起來，大家出去拍拍照，到暗房放放照片，比較實際一點。我覺得，寒訓真的要辦的話，不如以社原為目標，辦個進階營，請老師來演講，或是請學長姐回來講課，這樣子所花的成本不大，所得效益也較高一點。更重要的是，這樣子就可以省去帶組所需花的人力。

最後，再說一下，我大二的時候拍了些甚麼？似乎很少。這一年，其實花了很多的時間在摸索，因為，覺得進步的速度好像突然之間延緩下來了，知道有一個瓶頸在那裡，卻不知到如何去突破。因為，不太清楚自己所要的究竟是甚麼。其實，我對一般的風景照沒甚麼興趣，可是，如果參加攝影社的攝影旅遊團，好像就只能拍風景。那拍這樣的風景，我覺得沒有個人的風格。我想要做出我自己，不過抓不到正確的方向。所以有很多時候都在原地打轉。那有幾件事情，改變了這個狀況。大概有幾件事情，第一個就是法蘭克，再來是廿聯展，最後則是鄭景仁。

一直無法抓到感覺的原因在於，自己的感覺不夠深刻。很玄對不對？不夠深刻有幾個原因，觀察不夠敏銳，或是，自己根本是為賦新詞強說愁。那一陣子我一直看法蘭克的美國人，這個落難美國的歐洲攝影大師。他到底用怎樣的
心情來看待，這些美國人。於是，我試圖用我南部移民的心態，來看待台北人。有趣的台北人。我開始拍街頭。有很多平凡的景，也可以說出不平凡的故事。然後，二下之後，就該知道廿聯展已經不遠了，想要做個有主題的東西，就必須花更多精神去思考，究竟要做甚麼？那時侯，K了許多文學理論，開始在這個時候反芻。

我拍的是我想的，你想的是你看的，關我屁事。這是我廿聯展的一段statement。黃建亮喜歡用的字。statement。我一直對自我這個主題很有興趣，於是，廿聯展可以說是因為這個發展出來的，當然其後的很多作品，都算是。

再來就是大三了，等（六）再說好了

我、攝影、攝影社（四）

我、攝影、攝影社（四）


我、攝影、攝影社（四）

很快的，寫到了（四），其實，說實在的，有時候上班還真的是蠻無聊的，雖然有月底有個萬言書要交。

暑訓之外，暑假似乎沒甚麼特別的事。坐遊覽車的暑遊方式，應該是很難拍到自己喜歡的照片。在放暑假之前，對自己多少有些期許，或是說計畫。主要是希望多拍一些照片，多沖，多放。其實，大一過去，有沒有拍到三十卷照片，或是沖片量有沒有三十卷，其實，我自己也蠻懷疑的，應該是不到吧。所以，希望能藉暑假的時間，累積一些取景的經驗，沖片的穩定性。我在大一那個暑假，我應該有拍了三、四十卷吧。我們以前買底片，都是用一捲一捲的來算，當然你們也是，只不過我們是算一大捲罷了。P在剛開始拍照的時候，我會鼓勵各位多拍，多沖，讓自己的身體熟悉自己的相機，自己的眼睛習慣觀景窗。沖片的穩定姓氏所有座黑白暗房的第一步。如果沖不好高品質的底片，之後，可能就會很麻煩。我那時候的暑假，同樣的，還是一個人。其實，也是因為年紀比較輕的緣故，常常自己一個人騎著摩托車，從北海岸，陽明山，淡金公路，這幾個台北近郊的地點，到處去拍。雖然沒拍出甚麼自己很喜歡的東西。不過有一些技術上的東西，至少比較熟練一點。那時候，承哲當社長，他的計畫是暑假可以偶而見一次面，大家看一看彼此拍的照片。我還有印象的是，我拿了一張石頭，還有一張海邊枯木的照片包括延伸的天空。伯如（我這一屆的人）拿的是一張繩節的照片。暑假，其實可以做很多事，也可以讓自己的功力增進許多，如果你好好利用的話。

對了，應該要說說器材的。覺得社上的人，器材越用越好，技術越來越差。我不是說要用很爛的器材，我也用Leica。只是，當你變成一個玩器材的人之後，你就遠離了攝影的真諦，我個人偏見。

我大一，就這一年整，包括後來的大二上，我的器材就只有FM2加上 f1.4 50mm，還有一隻爛腳架。不過，腳架對我比較沒有意義，因為，我不常用。用了這麼久的標準鏡頭，其實，對我有甚麼影響嗎？我想，剛開始的時候，不要拿太多繁複的器材，反而，更能掌握攝影，更容易發覺攝影質樸的一面。不要把測光、對焦都交給相機，那乾脆連取景都交給相機好了。後來，等到我拍了兩三年後，我又剩下一顆鏡頭了，用的是Leica的35mm f2.4。這時候，我想的是，如何在最大的限制裡，取得最大的自由。限制越多，得到的自由卻也越多。剛開始，器材簡單，讓你容易上手。久了之後，器材簡單，讓你努力超脫器材的限制。細心體會。想布列松也只有一台M6一顆35mm。

應該要說暗房部的工作了，首先要說的是，暗房部，號稱是攝影社的命脈，社團的靈魂。傳統上，台大攝影社極為重視黑白攝影。黑白攝影，其中最大的樂趣在於暗房，那為什麼暗房會那麼迷人呢？因為你可以控制你所有的一切影像，當拍沖放連貫之後，你可以瞭解你所要的，你要如何取得，這就是安公子說的預視。而且，暗房迷人的地方，在於，你可以跟你的影像，跟你自己對話。鄭景仁曾經說過，印相是攝影中最感性的一部份。我常說，要跟你的照片，發生感情。

這件事，你們可以跟依如聊一聊。一張照片的產生過程。不是放一次就可以了。

先說正題吧，我不知道你們現在怎麼看待暗房部。也許是一個很大的負擔吧：P我，或是我們那時候的人，接暗房部可是一個很神聖的使命，也是一種肯定。那時候的暗房部部長是小花跟我。小花那時已經大三了。對於攝影社培養新人的方式，主要有兩條路，第一條是經由暗房部，再來學術部，準備選社長。我的經歷就是這樣。另一條則是從活動部出發，再經由學術部。通常，比較外向的人會走這一條。

說暗房部的主要工作吧，沖泡藥水，器材修護，人員輪值，暗房使用的管理。以你們現在對暗房的管理，簡直只能用散漫兩個字來形容，還有，把暗房當貯藏室來用，真是褻瀆了這個地方。幾個月前，有一次，一個學妹在放照片，她問我的意見。我就放一次給他看。用
號稱是最豪華的O室。結果呢？暗房髒的亂七八糟，我很訝異，自己要印相之前，也不會先收一下。沒有良好的暗房習慣，是放不出一張

好照片的。更神奇的是，地板竟然還有玻璃碎片，你們在搞甚麼春天啊，這實在是太神奇了，捷克。

你們知不知道為什麼我們限制O室的使用，給幹部這麼大的優待。這件事情，其實也不是沒有其他社員質疑過。我們的理由是甚麼呢？
當然獎賞幹部是一種理由，另一種，則是我們希望維護O室的器材，因為O室的器材一直是最好的。但是，你們現在的作法，對O室的使用方式，簡直是一種糟蹋。我現在都把我的想法告訴你們，所以聽起來有點刺耳，因為你們真的是有點暴殄天物，都沒有想過這個暗房，一個大學社團擁有四間暗房，是多少學長姐努力才留下來的，竟然被你們搞的烏煙瘴氣。我想到就覺得你們真的是欠人罵。社團積弱不是三天兩天的事，當然也是學長姐沒盡到責任，大四沒好好教大三的人。大三的人又不負責任，竟然連出來扛社長的擔當沒有，把責任推給大
二的人，之後又各自閃人。你們真是太厲害了。大二甚麼都沒學到，就要開進階家族，講難聽一點，教甚麼啊？前面這些話有點辛辣，不過，希望你們不要再做類似的事情，社團是一棒接一棒，大家都有責任。當然，當學弟妹的人也要主動積極一點，如果自己還是用散漫的

態度來學習，誰都不會想要教各位。有時候，我會覺得，要帶社上的學弟妹，好像是我去求你們似的，這種感覺很不好，不要讓學長姐覺得他是熱臉去貼你們的冷屁股。老人們也不是吃飽沒事做。

說完了暗房，我不知道你們能不能瞭解，暗房對攝影社的重要性。

希望你們正視，這個攝影社最重要的部。很多人交社費，他不參加攝影社的活動，也不參加所謂的家族，課程，他只是要來用暗房罷了。如果攝影社連這個基本的服務都沒有辦法提供。那社費收得很勉強。

我當暗房部長的時候，那時候社長是承哲，他的經歷跟我類似，他跟我說，暗房的藥水，不管是任何一種，一個學期不能斷三次。這是暗房部及格的基本要求。其實，用點心做，也不會難。再說一下，所謂的暗房次長，或是幹事，反正名稱如何不重要，它的目的一方面要減輕部長的負擔，另一方面有很大的目標是要培養新人。覺得做的最成功的大概就是我二下的時候，不過，它有幾個條件是要配合的。那時候，承哲卸任，他花了一些時間帶徒弟。記得應該是有五個人吧，像性獸、浩男、崇哲都是。這樣子一方面減輕暗房部長的負擔，另一方面可以培養攝影社的新兵。我要說的重點是，這些新人，不要把他當成苦力來用，也要教他們攝影的技術，諸如他們的沖片，印相等方面，都需要再加強提升。他們以後才有辦法擔當重任。

說完的我的暗房部部長，當然那時候還有基礎家族，我帶家成不成功呢。似乎不算非常成功吧，因為後來好像留下來的人，除了小弘，想不起來誰是我那家的人，佳玲好像是，不過她是因為她是立哥的愛徒，我好像也沾不上甚麼邊。不過那時候四家好像倒了二家，郭家瑋那一家好像就倒了。啊，想到了，還有人類三人組也是，那算一算也不少了說。帶家的經驗，其實要說甚麼呢？攝影社一直在兩條路上徘徊，以質取勝，或是以量取勝。兩者其實不太相容。站在推廣的角度而言，人當然是越多越好，但是人多，優不優秀，其實很難說。每年留下來的人，其實都差不多，差的，就在於留下來的人到底是怎樣的人，究竟是喜歡攝影到甚麼程度。這個問題很重要，雖然我無法回答。

我、攝影、攝影社（三）

我、攝影、攝影社（三）

（二）好像寫的有點短，不過因為那是上禮拜五下班前寫的，思緒已經中斷，所以從三開始寫起。

之前應該是講到寒訓，寒訓對攝影社的大一而言，好好學，應該是可以學到很多，不過我那一年攝影社的寒訓只開進階班，與我們熟悉的暑訓模式不同，比較沒有帶組的壓力，而來聽的人大部分的也都是社上的人，之前也有一點基礎了。首先有三堂課，就是把之前的器材，測光，暗房這傳統的大堂課全部做一次總整理。我記得上暗房那堂課的人是當時的社長，冠榮，他對黑白攝影很執迷，多少影響我以後的偏好。那時候，攝影社還沒有找鄭景仁當指導老師，不過他們已經用比較刻苦的方
式在做Zone System的測試了。我不知道，現在社上的人，到底有多少人做過這個測試，如果想學黑白攝影，這真的是起步而已。因為寒訓的許多課程，雖然對那些內容似懂非懂，不過我覺得幫助還是蠻大的。多

聽演講，多看書，多思考，多拍照，我想是攝影要進步的不二法門。

看完了電視，繼續。

要說甚麼呢？說完寒訓，寒訓之後要說的大概就是寒遊吧。寒遊說要拍照其實也不太容易，不過那時候，很多很老的人都到了，藉此，可
以聯絡一下社上的感情，也可以瞭解一下老人們在想甚麼，多少有幫助。一下，有排進階家族，當然冠榮也有開家族，其他的，我還記得就是一個小花跟挺生（他們那時大二，精華區裡有他的文章），挺生的人像，其實是社上看那麼多人像攝影，我唯一看的上眼的一個，他的廿聯展有一張生日快樂的照片，我還印象深刻。他有一陣子在絕色當助理，其實是下過一番苦工的。

那順便再說說卸任社長對社團的利用價值吧，我們其實卸任之後，會閃得很快，因為會怕被人家說我們是老賊干政，也怕上屆的社長給下
屆的社長壓力，以後會處的不愉快，雖然這點我不見得做的多好，不過，至少是一分心意。不過，另外一件事是，卸任社長其實應該負起教學，或研展的工作，我不知道你們現在是不是有研展部部長，負責研究發展的工作。那時候，冠榮卸任後，其實他沒有就不見了，因為他跟下一屆社長是蠻好的朋友。他們那一屆人不多，大家感情也蠻好的，就互相幫助。他幫社上開了一個進階黑白攝影的家族，我覺得，收穫不小。社上也有他的資料，可以翻一翻。說這些主要是要大家能瞭解，社團是一棒接著一棒，每個人都有每個人的責任，社團會走向如何的發展，靠大家一起維持。

那我在岔題說一下流言本的事情好了，前一陣子你們提議要清除社上的流言本，這麼想要跟過去說再見嗎？其實，對於我們這些老人而言，流言本是我們在攝影社所有一切回憶的縮影，其實，我們還蠻珍惜的，

那對於在社上的人而言，其實，我覺得，應該去看看這幾屆的流言本，至少這幾屆，尤其是各位社長女士／先生們，因為你會知道社團到底是怎麼運作的，每年的這個時候會發生哪些問題，以前的人又如何處理？

以前的人對待攝影社的態度，跟現在的人又有甚麼不同？這是一個幫助自己盡快掌握社團事務的一個方法？還有，以前的人的，心情故事，其實，很動人。

好，大一下，應該就可以這樣子，算說完了吧。簡單的帶過。那再來就是暑訓了，暑訓是攝影社每年的大活動，為了賺錢，也為了攝影社的社譽。其實，暑訓的問題很多，慢慢再聊。我跟冠榮一起帶，好像很多事情都跟冠榮有關，沒辦法，他是我師父。因為他算是社上較資深，且實力較強的人，所以有一些比較老的學員都交給我們這一組來負責，

也因此，如何在年紀比你大的人面前，不要怯場，其實是很值得學習的。

我在暑訓的時間，沒做什麼特別的，那是對社團回饋的開始，暑訓所學，比較少一點。

接下來，我可能會說一下我一升二的暑假，以及之後的大二生活，暗房部部長，這個我們這個時候的攝影社，最重要的部。

我，攝影，攝影社（二）

我、攝影、攝影社（二）

上次說到我大一的得意照片，一個人。

其中還有幾件事情值得提一下的，其中包括寒暑訓，再來就是談談我的配備。

首先，寒訓，我現在還有印象的大概只有兩堂課，其中一堂是陳次雄的夜間攝影，這大概是永遠不會改變的課程內容。另外還有一堂就是寫實主義，好像是朱建炫上的，不過我不確定，課名有沒有應他的要求稱做人文攝影，我有不記得了，反正，人文，寫實這幾個字眼總是有點像，又不太像。

不過，這一堂課我的印象其實還蠻深刻的，那時候看到尤金‧史密斯等人的照片，還蠻感動的，不過，我倒是沒因此立志走人文寫實的路線，只是，偶一為之罷了。當然我對社會改革其實具有高度的熱忱，以及參與度。很多時候，我也會把攝影當成一種記錄的工具，諸如五０四大遊行等等。這堂課給我最大的影響大概是拍照的時候，應該要多用點大腦，

鄭景仁喜歡說眼前的影像有無發展的可能性，我常常說，對於眼前的一切，要跟它發生感情。我們不可能期待簡單的按下快門，就可以得到一張好的影像。這太氾濫了。幾天前，我拿著相機在嘉義市區亂繞，按了幾張。後來我跟我的女朋友再聊，我說我也不是只有嘴巴說說而已，我也有創作：P結果她跟我說：拍照其實比她真正要畫畫來的簡單多了。

其實，就是因為攝影按快門的次數太多頻繁，每天所製造的影像過於大量，才讓攝影的地位一直無法提高，也讓身為攝影者的我們因循怠惰。

往往，就在不知不覺中按了快門，也不知道這樣究竟有沒有意義，於是製造的一堆垃圾影像，還有污染。

後來，我一直在拍我的老家，每年回家的時候，我都會在村裡面繞一繞，看看這個地方有沒有改變，以及，我詮釋這個地方的方式有沒有改變，每一年取的景，選擇的角度，時間，都會伴隨我的心情而有所改變，心象風景，我最喜歡的幾個字。

我一直在想，眼前的一切與攝影者如果沒有深層的感動，或是切身的關連，所產生的影像，很難深刻，也很難真誠。

我，攝影，攝影社（一）

我、攝影、攝影社（一）

其實，自從我第一次接觸攝影，不說接觸相機，因為攝影與相機間並非可以全然畫為等號，到現在時間也不算特別久，與多數成名的攝影家而言，我花在攝影的時間與他們相較，也不算甚麼，

其實。不過寫這篇文章，一方面是為的紀念自己這幾年所做的努力，另一方面，也許以後攝影社的學弟妹們可以試著藉別人學習的經過，來作為自己學習的參考。

從進攝影社開始，大一那一年有幾件事情我覺得是值的說一說的。首先是十月攝影社的北橫之旅，確切時間我已經忘了，不過是某個連續假日這是可以確定的，那是還有連續假日的幸福日子。我還沒買相機，其實，在那個時候。大概是因為高中的時候就長在社團鬼混，對社團的運作模式較為熟悉。我其實很快的就跟攝影社的人都認識了，也因為剛開學那一陣子老跑攝影社，所以在沒開學多久後，我就跟攝影社去北橫玩，那兩天，很多攝影社的幹部我都認

識了，包括那時的社長，也是我後來的師父，冠榮，三八的雅如，小花，承哲等人，雖然我連相機都沒買。不過跟學長姐熟，這是佔許多優勢的，我們不得不承認。你對這個社團會比較熟悉，也比較容易融進其中，對它也較有向心力，同樣的，你所能享受的資源會比較多。這是個很殘酷的事實。那時候去北橫的人只有我一個大一。莫名其妙的我就跟去的，所以，很多事情其實是很奇怪的，沒法子解釋，因為事實上有時候我其實也蠻孤僻的。

再來，就是攝影社的幾次外拍，我好像沒甚麼特別的印象，對社上辦的大外拍，其中，我記得有一次，我，伯如，還有另外一個我已經忘了是誰的人，三個人去淡水拍照，那時候大概剛買相機不久吧，其實，真的想拍到自己想要的東西，就只能少數幾個人去，或是，自己一個人去，不然，真的很難。那一天，好像對相機的操作熟悉了一點。對自己的相機要你熟悉到它就好像自己的一部份一樣，這種感覺，只能意會不能言傳。有時候，可以不要透過觀影窗，想像自己取的景會是怎樣？

大一的課其實不重，雖然剛進大學，有點不太懂得如何應付大學的課業，不過，以前高中混慣了，大學也就繼續混下去，大一的時間，如果扣掉吃飯、睡覺的時間，說有三分之一的在攝影社度過，應該也不會太離譜。因為高中養成的習慣，沒事就在社辦鬼混，在暗房耗。

那時候，有幾件事情其實是可以說說的，首先是社內賽，我其實還蠻好勝的，跟同屆的人相較，總是不希望自己丟臉。所以那時候就蠻認真的，進暗房的時間很多，多少對沖片，印相的過程比較熟悉，雖然那陣子沒放出甚麼特別的照片。再來，就是昆昆的布列松，我到底受了洪昆昆多少影響，其實，我也不知道，我並不會特別喜歡布列松，就這些攝影家而言，不過，昆昆那時候的一些說法，多少給我一些啟發。大概他真正講過我的照片的，應該只有兩張。第一張是我在火車上拍的，透過車窗拍下移動中的車身以及週邊環境，S型構圖。試圖想像一下吧。他那時候看我這一張照片，他問我我是哪裡人，我現在還是覺得他很厲害，雖然我很喜歡吐他槽。他說我那張照片不安的情緒應該再加強一點，也是因為這種不安的情緒，他認為我是南部北上唸書的人。大概跟謝霆鋒的廣告一樣，可以說你好神了。也是因為這樣我覺得他講的話還算可以聽，不像有些學長，講不出甚麼屁來。那時候有一個學長喜歡在我面前講女性主義，偏偏我覺得他是最沙豬的人，每天只跟學妹拉咧，不說這個。後來，好像是大二的時候，他說我跟Robert Frank很像，可以去看看他的東西。我那一陣子就看了許多法蘭克的東西。還蠻喜歡的，多少有受他的影響。

再來，就是「一個人」這個主題。那時候，很喜歡文學院，現在也還是很喜歡文學院。大一有很多時間都在文學院度過，還有文圖。我那時候還沒跟我的女朋友在一起，大概是這樣的緣故，所以一個人出去拍照時，都覺得特別孤獨：P我那時候很喜歡一個人這個主題，我曾經說過，拍一個人這個主題的時候，其實都沒有人，因為，一個人，正拿著相機。這樣的思考模式，對我以後對攝影的觀感，有很大的影響。始終，我都覺得攝影者對被攝者是一種介入，兩者之間的關係，雖不至於對立，但被攝者對攝影者來說，至少是一種他（0ther），套句拉岡的話說。可以去認識這個人，他其實蠻有趣的。精神分析是一個很有趣的研究方法，對創作，或解讀都很有幫助。還沒講完一個人，我那時候，大一，如果真的說有一張照片可以說是代表作的話，大概就是這

張照片呢，那是一張文學院的照片，從普通教室這邊拍過去，我倒沒有去文學院正面拍腳踏車。文學院後面靠普通教室這邊，它的感覺比較陰鬱，比較符合我那時候的心境。我拍了一棵大樹，樹位於畫面的左側，它的枝幹延伸到右側的天空，右下角則是一張椅子。視覺重心會回到那張椅子上，而我，攝影者，以及其他成為的讀者，則藉這張椅子，與這張照片對話。為什麼會選椅子呢，我不知道，首先，我對椅子有偏愛，當然也有看過這樣的畫面。其次，椅子多少給你一點人氣，有時候，覺得畫面多一點人的感覺，會比較有生命，比較真誠。我有去看今年藝術季的照片，覺得那些照片好像都沒甚麼生命，死死的。有沒有人的味道（不說人文這個過於煽情的字眼），畫面理並不見得要有人存在，可以使用其他跟人有關的東西，諸如時鐘，記得茂仁有一張時鐘的照片，在十四號十五號公園要拆的時候拍的，我就很欣賞。（附帶提一點，其實我也想過把以前的照片給社上一份，但是，想到各位的保存能力，對待以前的人的照片的方式，就讓我搖頭：P）第三點呢，這是我後來才知道的，是我以後變成兩個人的時候，我女朋友跟我說的，日本有個畫家，也很喜歡用椅子來作他自己的象徵，後來，跟他老婆在一起後，畫裡從一張椅子變成兩張椅子，我很喜歡這個方式，很溫馨。所謂感動派的：P

那大一還有甚麼值的說的呢，大概就是我對女性主義的啟蒙吧（其實，女性主義者應該不太喜歡啟蒙這兩個字，充滿陽性氣息）。對於性別論述的接觸，我之後，不管是在創作，或是在解讀一件作品，都很習慣用性別來討論。在當下，各種文化理論充斥，要不受他們的影響真的很難。在現在作創作的人，真的不懂或真的完全拒斥理論的人，大概只有黃春明吧：P有一次，黃春明不知道跟黃毓秀還是張小妅對幹，黃春明說這些學院派的人，把他的作品解釋的很難看，讀者都看不懂。這種年代，還這樣堅持的人真的很少，樸直無華。

附記：以下的這一系列文章，都是我在嘉義實習的時候，無聊的時候，寫在以前攝影社的社版上的，那個我跟名凱還有貫銘，三０四的三個人創版的陽光沙灘社版，不過，時過境遷，物換星移，那個站已經倒掉了，而基於懷舊，我從學弟那邊拿到檔案的備份，之後，想把這一系列的文章，放到我的電子報及新聞台來，紀念懷舊一番。 今日，初到貴寶地，班門弄斧一番。